LA PALESTINA DEL MANDATO: IMMAGINI E PAROLE

I protagonisti

Nei primi vent’anni del Mandato Britannico due italiani, un inglese, un tedesco e un francese si recarono più volte in Palestina...

A dirla così, sembra l’inizio dell’ennesima barzelletta più o meno antisemita. Niente di più falso, anche se è vero che la Palestina appena inventata grazie alla sconfitta e al crollo dell’Impero ottomano divenne ben presto una delle mete preferite di personaggi diversissimi tra loro, accomunati solo dal fascino che si sprigionava – e si sprigiona tuttora – da quelle terre-ponte tra Oriente e Occidente. Divenne anche, pubblicamente, il miraggio di molti ebrei europei che, libro di Herzl alla mano, pensavano di potere in breve tempo risolvere tutti i loro problemi di cittadini non-amati, non-integrati, non-riconosciuti, non-rispettati.

Aspettative diverse, dunque, accomunavano le centinaia di ebrei e gentili che affollavano le rotte marittime in direzione di Haifa, cioè dell’unico, rozzo porto palestinese, abbordabile solo con spirito di avventura e tanta pazienza.

La recente mostra di fotografie del Fondo Luciano Morpurgo realizzata dall’Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione e la pubblicazione del relativo catalogo (Palestina 1927, Roma 2001) hanno innescato in chi scrive una serie di “collegamenti ipertestuali”, come si dice in gergo informatico, di cui sembra giusto rendere conto.

Partiamo appunto dal catalogo, prezioso, documentato, ricco di informazioni e discutibile sul piano di molte delle riproduzioni fotografiche (oltre che su quello del prezzo).

Tra i molti saggi che lo compongono, due in particolare – quello di N.N. Perez (Intorno a Morpurgo: gli anni Venti e la fase romantica della fotografia in terra d’Israele) e quello si S. Della Seta (1927: passaggio in Palestina) – si prestano a essere i fili conduttori della presente riflessione.

Scrive il primo: “[...] in Terra d’Israele ogni nuova ondata di emigranti portò con sé i propri fotografi che a loro volta influenzarono l’attività fotografica nel Paese. [...] La fotografia fu strumentale nella creazione di una coscienza e di una memoria collettive cariche di contraddizioni e di pregiudizi, inevitabili in quel momento storico e in quella fase di costruzione nazionale” (pp. 22-23). L’autore ricorda poi, superficialmente, i “fotografi itineranti che visitarono la Terra Santa nei primi decenni del Novecento e che crearono un importante corpus di immagini: fra loro Luciano Morpurgo. [...] Le foto scattate da questi turisti ebrei, se raffrontate a quelle dei loro colleghi residenti in Palestina, sembrano riflettere una visione più moderna [...] giacché si tratta di individui pienamente coinvolti nella vita creativa e artistica dei loro Paesi d’origine [...]” (p. 24).

In realtà questi fotografi non erano assimilabili tutti ai turisti, anzi: per esempio, quasi nessuno di quelli di cui ci occuperemo in questa sede lo era: Luciano Morpurgo era un fotografo-editore, Roberto Almagià un geografo, Georg Landauer un attivista sionista, Albert Londres (del quale ci occuperemo però per i suoi réportage) un giornalista. Solo l’Anonimo Scozzese sembrerebbe esserlo stato, qualora non si propenda per un militare dell’esercito inglese approdato in Palestina nell’espletamento del suo mestiere e turista nel tempo libero, o forse, con migliore approssimazione, un pellegrino.

Appare singolare, nel saggio di S. Della Seta, la scarsa attenzione biografica rivolta all’accompagnatore di Morpurgo nella spedizione del 1927 che culminerà nella pubblicazione di un prezioso volume (oggi una vera rarità bibliografica) presso lo stesso Morpurgo in qualità di editore. In quell’anno, infatti, Roberto Almagià ripercorreva le polverose strade palestinesi sicuramente per la seconda volta, attirato lì non solo dalla sua professione ma anche (e forse soprattutto) dall’essere egli stesso ebreo (un particolare non secondario che nel catalogo non compare).

Lo studioso aveva pubblicato un primo saggio sulla Palestina già nel 1918: si intitolava La questione della Palestina.[1] Otto anni dopo, il titolo di un articolo pubblicato su “L’Universo” non lascia alcun dubbio sull’esperienza del suo autore (Un’escursione in Palestina), così come le Note sulla Palestina meridionale pubblicate sulla stessa rivista tre anni dopo sono nello stesso tempo il frutto del viaggio compiuto insieme a Morpurgo e l’antefatto del volume uscito nel 1930.

A coronamento di questo profondo (verrebbe da dire, a ragione, “viscerale”) interesse per la Palestina Almagià si fa estensore di buona parte dell’omonima voce del volume XXVI dell’Enciclopedia Italiana Treccani, uscito nel 1935.[2]

Almagià firma moltissime delle immagini che corredano i suoi saggi e pure nel volume morpurghiano, come vedremo, ve ne sono alcune.

Anche Londres era stato in Palestina appena finita la guerra, nel 1919, sia pure di passaggio, nell’ambito di una serie di réportages da Siria, Libano ed Egitto.[3] Vi ritornerà poi, per ben due volte in pochi mesi, nel 1929 con maggiore cognizione di causa, prima inseguendo il “suo” ebreo errante dall’Europa orientale alle dune di Tel Aviv, poi a causa della prima grande rivolta araba nei confronti dei nuovi arrivati.[4]

Questo sanguinoso episodio non segna solo le cronache di Londres, che costituiscono i capitoli finali del suo lungo réportage, ma si riflette anche sul libro di Almagià ormai quasi in fase di stampa. Di fronte ai tragici avvenimenti l’autore si chiede se il suo libro non risulti superato e se, quindi non vi debba nuovamente por mano. Tuttavia, scrive lo studioso in calce alla prefazione, “è parso anzi miglior partito di non mutar nulla, neppure in quelle pagine dove si esprime una certa fiducia nella futura pacifica convivenza fra i diversi elementi oggi costituenti la popolazione della Palestina. Al contrario, di fronte al dilagare di notizie inesatte, talora errate fino all’assurdo e al ridicolo, di fronte ad apprezzamenti lanciati con estrema leggerezza, soprattutto in giornali politici e per opera di corrispondenti riversatisi frettolosamente in Palestina senza alcuna preparazione o preparati solo a sostenere una tesi determinata a priori, è sembrato che uno scritto nel quale sono esposti obiettivamente, senza nessuna particolare tendenza, i fatti constatati, potesse tornare utile a scopo di sana informazione”.

Nel 1924-25 un altro “turista” ben poco interessato al pittoresco si era recato in Terra Santa, oltre ad Almagià: si chiamava Georg Landauer ed era un convinto sionista che spese tutta la sua vita prima nella natia Germania, poi, dal 1934 alla morte (1954), in Palestina affinché il maggior numero di ebrei tedeschi si trasferisse nella terra degli avi. Vi era tornato poi nel 1933 armato di amore e di penna, nonché della voglia di farla conoscere ai suoi ebrei di Germania, in particolare ai giovani. Ne venne fuori un bellissimo libro, sorprendentemente pubblicato a Berlino, nel 1935, da un editore ebreo, per conto di un “club degli lettori” ebraico.

Un “vero turista”, oggi peraltro non più individuabile, potrebbe essere invece l’autore di una quarantina di foto accuratamente conservate in un apposito album insieme a quelle acquistate in loco presso lo studio fotografico dell’americano G. Eric Matson, tutte databili agli anni successivi al 1924, epoca della costruzione della gerosolimitana Chiesa di Tutte le Nazioni qui immortalata. Scrive nella presentazione al pubblico l’attuale proprietario dell’album, l’Associazione Amici di Israele di Gorizia: “L’album proviene dalla città scozzese di Aberdeen. Non si conosce il nome del suo primo proprietario, né il motivo che lo aveva portato a Gerusalemme. Era sicuramente scozzese, come si ricava non solo dalla localizzazione dell’oggetto ma dall’uso di alcuni termini scozzesi invece che inglesi nelle didascalie delle foto”. Le foto, in bianco e nero e “formato cartolina”, sono conservate in un apposito album con la copertina di legno sulla quale è dipinta una veduta di Gerusalemme.[5]

I contenuti

Adesso che abbiamo fatto una sommaria presentazione dei protagonisti, possiamo procedere all’esame “tecnico” dei materiali citati e, di conseguenza, a formulare un’ipotesi sulle loro finalità.

Partiamo da un semplice dato numerico: le foto palestinesi[6] pubblicate nell’Almagià sono 251, di cui 8 di Almagià, 20 provenienti da altre fonti (Photoglob, Università Ebraica di Gerusalemme e American Colony), e tutte le altre di Luciano Morpurgo.

Le foto del Landauer sono 188. Le referenze fotografiche poste nella brochure che accoglie una carta geografica e le didascalie indicano che, su quindici autori o detentori di copyright, 5 sono ebrei tedeschi palestinesi e gli altri tedeschi residenti in Germania. Tra i primi troviamo il Qeren Hayesod, nonché un Lou Landauer, quasi certamente un parente di Georg, che insieme a P.S. Meyer di Mannheim è l’autore di oltre metà degli scatti.[7]

Le foto dell’Anonimo Scozzese sono 59, di cui 24 acquistate presso lo Studio Matson.

Quali sono i contenuti di tutte queste immagini?

Proviamo ad analizzarle, con il commento, ove possibile, del giornalista Londres.[8]

LANDAUER	MORPURGO/ALMAGIÀ	ANON. SCOZZESE	LONDRES
ABU GHOSH
Panorama
AFULA
Giardino dell’ospedale
Sinagoga
AGRICOLTURA	AGRICOLTURA		AGRICOLTURA
Lavori in un pardes (4)	Aratura		Medici, professori, avvocati, pittori, poeti, legatisi alla terra, impugnarono il piccone e il badile. [...] Il giurista diventò sterratore, lo studente diventò contadino. [...] Un ebreo pastore? Fino a quel momento avevo conosciuto solo ebrei banchieri! (p. 245) [...] con il denaro giunto da New York e da altrove i nuovi ebrei acquistavano la Palestina pezzo per pezzo. Costruivano fabbriche, innalzavano mulini, seminavano il grano, l’orzo, il mais, il tabacco, piantavano le vigne, gli aranceti, i limoneti, i bananeti (p. 248)
AKKO	AKKO		AKKO
Panorama	Mercato		La guardavo da lontano [...] Pensavo a Napoleone, che non vi è stato fortunato, alla moschea costruita all’ombra della sua sconfitta e la cui cupola è uno dei più bei seni del cielo orientale. (p. 239)
	Moschea
	Pescatori
	Porto
ASANYIE
Panorama
	ASHDOD
	Donna araba (2)
	Palmeto
	‘ATLIT
	Castello dei Pellegrini
BEN SHEMEN
Edificio principale
BE’ERSHEVA‘	BE’ER SHEVA‘
Caffè arabo	Cimitero inglese
Moschea	Donna beduina
Negozio	Donne beduine
	Indigeni di tipo negro
	Negozi
	Pastore arabo che lava una pecora
	Pozzo
	Vecchio arabo
	BETHLEHEM	BETHLEHEM
	Arabi	Campana di Natale
	Basilica della Natività	Basilica della Natività
	Donne (2)	Collina dei pastori
	Panorama	Panorama
	Tomba di Rachele	Tomba di Rachele
		Vista da sud
	BE’ER YA‘AKOV
	Bambina
	BET ALFA
	Colonia
	Mosaico dell’antica sinagoga
	BET SHE‘ARIM
	Qebutzah degli yugoslavi
	BINYAMINA
	Colonia
CAFARNAO (KEFAR NAHUM)	CAFARNAO (KEFAR NAHUM)
Rovine della sinagoga	Disegno dell’arca santa
	Ossario
	Rovine della sinagoga
DEGANYA	DEGANYA		DEGANYA
Camera dell’alyiah dei giovani tedeschi	Colonia		Le colonie, come essi chiamavano i villaggi, si succedevano ad altre colonie fino a ricoperire il paese. I nomi che davano loro cantavano la speranza: Tel Or, la collina della luce; Deganya il grano di Dio; [...] Tel Hay, la collina della vita. (p. 246)
Chiusa sul Giordano	Ingresso alla colonia
Lago di Kinneret e Transogiordania visti dall’asilo	Lavoro nei campi
Panorama	Panorama
	EL GHISH
	Rovine della sinagoga
	EMEQ
	Colonia del Qeren Hayesod
EZRAH
Ospedale privato
‘EN HAROD
Bagnanti
Bambini
Campi tra ‘En Harod e Geva’
Panorama con il monte Gilboa
GALILEA
Panorama
	GAZA (GHAZZAH)
	Marina
	Moschea distrutta
	Tessitori
GEDERA
Panorama
	GEDDA
	Campi Stock
	Colonia yugoslava (3)
	Tenda di coloni
GERUSALEMME (YERUSHALAYIM)	GERUSALEMME (YERUSHALAYIM)	GERUSALEMME (YERUSHALAYIM)	GERUSALEMME (YERUSHALAYIM)
Anfiteatro del M. Scopus	Antico sepolcro ebraico	Arabo	[...] gli ebrei, i vecchi ebrei di Mosè, come tanti magi appassiti si infilavano nelle viuzze a volta del santissimo labirinto. (p. 252) [...] andavano tutti al Muro del Pianto [...]Raggiungono il sacro luogo e subito lo toccano con le labbra e lo accarezzano con la mano. I più anziani si sono portati lo sgabello e siedono con gli occhi inondati d’estasi. (p. 252) Non è stato nell’aprile scorso, a Gerusalemme, [...] la vigilia della festa musulmana di Nabi Musa (il profeta Mosè, gli arabi hanno adottato Mosè) [che] valutavamo le probabilità della calma e soprattutto le probabilità di disordini? (p. 256) Tu, sbarbato, tosato, il caffettano buttato alle ortiche, il collo libero nel colletto alla Danton, ti facevi bello tra i cafoni! Non dire di no. Ti ho visto. Te ne andavi dietro a una bandiera, come il capitano di una squadra di calcio, dritto come un vecchio pompiere. Quando così a lungo si è ispirata pietà, si è tentati di voler ispirare rispetto. Ma quando ci si sta facendo una nuova pelle, amico mio, non ci si mette sul balcone, altrimenti si beccano brutte malattie. (p. 305)
Cammelli a Wadi Farah	Basilica del M. Tabor (3)	Arco dell’Ecce Homo
Centro medico “N. Strauss”	Chiesa del Santo Sepolcro (2)	Beduine
Cimitero ebraico nella valle del Kidron	Coloni ebrei che costruiscono una strada	Campanile crociato
Città Nuova	Donne ebree che lavano	Casa della Giudea
Città vecchia	Generale Allenby (2)	Chiesa dell’Assunzione
		Chiesa delSanto Sepolcro (6)
David’s Street	Getsemani	Chiesa di tutte le Nazioni (2)
Ebrea bucariota	Giovane colono ebreo con kova tembel	Chiesa russa
Festa di Nabi Musa (2)	Grotta dei figli di Hezor	Cittadella
Fontana all’entrata dell’Haram esh-Sherif	I tre Gran Rabbini	Ebrei ortodossi
Getsemani e la Biblioteca Naz.le Ebraica	Iscrizione di Teodoto	Ebreo
Giovane ebreo persiano	La hora	Lavorazione della madreperla
I tre Gran Rabbini d’Israele	Mercato (Suq)	M. degli Olivi
L’Hotel King David, l’YMCA e la Banca Anglo-palestinese	Militari inglesi	Moschea dell’Ascensione
Le case del Wa’ad Leumi, del Qeren Hayesod e del Qeren Qayemet	Moschea di Omar (2)	Moschea di Al Aqsa
Manifesti	Muro del Pianto	Moschea di Omar
Mea’ Shearim (4)	Ospedale Hadassah	Muro del pianto (2)
Muro del pianto (2)	Ospedale italiano	Musicista arabo
Museo Rockefeller	Ospedale N. Strauss	Orto degli olivi (2)
Paesaggio vicino a Gerusalemme	Panorama dal M. degli Olivi	Panorama dal M. degli Olivi (3)
Panorama dalla Porta di Damasco	Poliziotti di confine	Porta di Damasco
Panorama sotto la neve	Porta di Damasco	Porta di Erode
Porta di Giaffa	Porta di Giaffa	Porta di Giaffa
Residenza dell’Alto Commissario	Pozzi di Salomone	Porta di S. Stefano
Tomba di Assalonne	Processione di Nabi Musa	Porta di Sion
Torre di Davide	Quartiere arabo	Porta Nuova
Vecchio quartiere ebraico	Quartiere ebraico	Roccia del M. Moriah
Via di Rehavia	Ragazza scout
Vicino alla porta di Giaffa
Vista dal Palazzo Universitario su Transgiordania e valle del Giordano	Terza cinta di mura	Via dolorosa (2)
Vista sulla valle del Giordano dal M. Scopus	Tomba di Assalonne	Zona del Tempio
	Tomba di David
	Tomba di Gesù
	Tomba di Giosafatte
	Tomba di Maria
	Tomba di Zaccaria
	Tombe del Sinedrio (2)
	Università (3)
	Venditore di pane
GIAFFA (YAFO)	GIAFFA (YAFO)		GIAFFA (YAFO)
Dalla spiaggia di Tel Aviv verso Giaffa	Arabo in preghiera (2)		La porta che ci viene aperta non è grande. Giaffa non ha un porto. Ecco il passaggio: unaa piccola strettoia tra due rocce dove il mare spumeggia. Capisco come gli ebrei abbiano tanto a lungo aspettato a tornare: l’entrata non è affatto invitante. (p. 230)
Fontana	Fontana
Porto	Spedizione degli aranci
	GINEGAR
	Dissodamento di terreni
	Imboschimento
	GIORDANO
	Paesaggio
	Uscita dal lago di Tiberiade
GIVAT BRENNER
Annaffiamento di un frutteto
Aranci
Autobus di Sharon
Ballo del Sabato
Bambini
Cactus in fiore
Case
Concerto del sabato
Donne che vanno al lavoro
Fiori d’arancio
Lavori in un frutteto
Mensa
Sabra
HAIFA	HAIFA
Baia	Anfiteatro delle Conferenze
Caffè arabo	Apicultura
Capanne arabe	Banca Anglo-Palestinese
Cementificio	Barbiere arabo
Colonia di ebrei tedeschi	Bazar (2)
Colpo d’occhio su una via	Calzolaio
Entrata al M. Carmelo sal Wadi Rushmia	Case per emigranti
Fabbrica di olio Shemen	Cementificio
Insegne di medici	Fabbrica di olio Shemen
Manifesti	Mulini di Palestina
Monastero del Carmelo francese sul M. Carmelo	Panorama dal M. Carmelo
Nuovo Grande Cinema	Pastori di capre
Ospedale della Qupat Holim sul M. Carmelo	Portatrici di latte
Politecnico (Technyon)	Porto (2)
Rive	Scuola dei Salesiani
Teatro all’aperto	Setificio
Vie (3)	Technyon
Vista dal M. Carmelo verso il porto
Vista dal mare verso il M. Carmelo
Vista dall’alto del M. Carmelo sulla baia e i dintorni
Vista su Bat Galim
Vista sulla baia e la città
Vista sulla baia e i serbatoi della Shell
HEBRON	HEBRON		HEBRON
Portatore d’acqua al pozzo di David	Casa di Abramo		Hebron è nella Giudea, come dire tra le pietre. Diciottomila arabi, mille ebrei, mille vecchi ebrei, non tutti anziani ma tutti vecchi: ebrei d’altri tempi, con peoth e caffettani. Siamo a Hebron. Niente di più orientale da offrire al turista. (p. [...]. (p. 267) Là vivono mille ebrei. Non di quelli che dispiegano la bandiera sotto il muro del Pianto; non mille fusti di Tel Aviv; nemmeno quei coloni duri e decisi della piana di Jesrael. Mille ebrei che non erano affatto venuti in Palestina in battello, ma in culla, mille eterni ebrei. [...] Amici degli arabi? Quasi. In ogni caso, non nemici. Si conoscono tutti, anche per nome, si salutano da dieci anni, da sempre. L’Hebron ebraica è famosa non per i suoi sentimenti nazionalistici ma per la sua scuola talmudica. (p. 269)
	Mura della grotta di Mahpelah
	Panorama
	Processione di Nabi Musa
	Quercia di Abramo
	Vecchio ebreo
HERZLYYA	HERZLYYA
Trattori	Colonia
	HITTIN
	Colonia
	HULDA
	Aratura
	HULA
	Accampamento beduino
	Beduini (8)
	Pozzo
	Tessitura di stuoie
	JENIN (JANIN)
	Moschea
JERICHO	JERICHO	JERICHO
Monte della Tentazione	Case di fango	Famiglia araba
Mar Morto, costa transgiordana	Donna araba
Paesaggio della Giudea	Donna beduina
Panorama da Qallyiah sul Mar Morto e la Transgiordania	Panorama
Via	Ragazzo beduino
	KEFAR BIR’IM
	Rovine della sinagoga
	KEFAR GIL’ADI
	Case coloniche
	Vigne
	KEFAR HANOAR
	Lezione agli orfani
	KEFAR QANA	KEFAR QANA
	Panorama	Monte dei Corni
		Panorama
	MAJDAL
	Casa araba
	Veduta
	MAR MORTO
	Paesaggio (3)
	Riva transgiordana
	MERHAVYA
	Colonia
	MERON
	Rovine della sinagoga
	METULLA
	Accampamento di drusi
	Drusi (2)
	MIGDAL
	Sanatorio
MONTE GARIZIM
Festa di Pesach dei samaritani
NABULUS (SHEKHEM)	NABLUS (SHEKHEM)
Panorama	Panorama
Trattori
NAHALAL	NAHALAL		NAHALAL
Camion del latte Nahalal-Haifa	Bambino ebreo		Sono felici. Si può pensare che la mia sia un’affermazione a buon mercato. Sono andato a spasso per la Palestina. Ho visto gli ebrei con in mano l’aratro. Passando ho gridato loro: “Shalom!” e ho dato un’occhiato alle loro case. Avendo constatato che ognuno aveva un letto dove potersi stendere di notte, ho detto: “Bene, bene!”. Ho visto i covoni di grano, e i bambini, accuditi tutti insieme, erano dei bambini magnifici. La sera ho visto questi incredibili coltivatori, tornati dai campi torridi, aprire una biblioteca. I libri che leggevano erano libri da intellettuali. Ho visto anche donne duramente curvate sulla terra; si rialzavano, venivano verso di voi e improvvisamente erano signore che camminavano. (p. 291-92)
Panorama (2)	Colonia
	Dopo il lavoro
	Mensa dei bambini
	Ragazza della Scuola agricola
	Scuola agricola femminile
NAZARETH	NAZARETH		NAZARETH
Centrale elettrica di Ruthenberg (2)	Chiesa dell’Annunciazione		Monsieur Ruthenberg, avete dato la luce al paese dei vostri antenati. In Russia, dove un tempo eravate un cervellone, si sarebbero felicitati con voi per aver sconfitto le tenebre. Qui gli arabi vi accusano di aver rubato la loro acqua. I cristiani arricciano il naso davanti all’uomo che ha osato toccare il Giordano. Adesso sarebbe bene circondare i vostri audaci lavori con fil di ferro spinato. Siete felice? (p. 294) Rutthnberg sposò il Giordano allo Yarmulk, Tolkowski piantò gli aranceti. Che storia meravigliosa! Ma insomma, ebreo errante, dove avevi trovato il denaro? In tutto il mondo (p. 304).
‘En Harod e M. Gilboa	Fontana della Madonna
Ponte sul Giordano presso Tel Or	Panorama
Scuola Qaduri ai piedi del M. Tabor	Portatrice d’acqua
Veduta verso Emeq Yzre‘el
Vista su Mesheq Yagur
Vista su Nahalal
	NEGEV
	Paesaggio
	NES ZIYYONA
	Colonia
	Scuola del Qeren Hayesod
PETAH TIQWAH	PETAH TIQWA
Coltivazione di limoni	Case della colonia
	Scuola del Qeren Hayesod